Pero usted piensa
Pero usted involuntariamente continúa pensando, pensando mil deliciosas pavadas: ¡Qué lindo sería vivir en un pueblo de estos, escuchar el toque de campanas, saludarlo al cura, ser amigo del farmacéutico, tener una novia a la que se visita en día fijo mientras las amigas le lanzan indirectas...!
Mientras va pensando todas estas cosas, las calles del pueblo quedan atrás pero usted sabe que en Morón, en Banfield o en San Isidro soñará del mismo modo. Verá los mismos semblantes, reconocerá iguales gestos, y en cualquier parte, donde haya un árbol, un pedazo de cielo, una reja, una nube distante y un cruce a nivel, su emoción será semejante.
Y es que estos pueblos son el apeadero de la ciudad que necesita soñar. Para eso tienen casas con tejados en punta, calles que se tuercen, ventanales labrados a mano, hombres gordos, jardines para la hora de «te quiero», de «¡ay!» y de «suspiro», y colegialas que pasan, le miran, sonríen y desaparecen. Desaparecen dejándole una sabrosa angustia en el fondo del corazón.
Roberto Arlt, Aguafuertes porteñas.
