Una dos tres
pequeñas nubes
cuatro
pintadas de naranja brillan
sobre el verde paisaje: pasto arbustos
unas casas decoran la colina
un sol tímido las ilumina
se esconde entre las montañas
intenta marcharse solo él sabe adonde
pero le roban los rayos, el color
no lo dejan
comparten su naranja
el cielo
oro
el rio
lava
aves fénix vuelan hacia el horizonte
llamadas por los tonos
y yo
hipnotizado les pido
quiero tomar un poco
que me pinten antes de volver a ser gris
Juanpi Ortigosa, 2024.
No me gustan mentolados
Para Tomi, más que un simple amigo,
el hermano que me dio la vida
—Al final voy a seguir tu consejo, en mi próxima novela voy a matar un par de personajes. —Me dijo Juanpi mientras se prendía su tercer cigarrillo de la tarde.
—¿Ya estás con una nueva? Bien ahí. Estás fumando tanto que pensé que no te salía nada.
—¿Eh?
—Dale, ¿en serio no te diste cuenta? Siempre que te trabás fumás. Y mucho. Cuando no podías terminar la guerra te fumaste medio atado en un día. Hoy ya llevás 3 en… ¿Cuánto? —Agarré mi celular: 4:35—Una hora y media desde que llegaste.
—Es que está complicado. Si la próxima no es buena… —Parecía perdido.
—Amigo La Piedra del Comienzo me gustó una banda. Pero wacho, no murió nadie —giró la cabeza hacia mí, sus ojos celestes estaban rodeados de ojeras—. El protagonista había crecido sin perder a nadie, todos los soldados quedaron vivos… ¿¡o los revivió La Piedra!? Loco, ¡ni siquiera ejecutaron a los gigantes! —Me toqué los bolsillos buscando mi atado, nada—. Pasame que los míos quedaron adentro.
—Puede ser…
—Algunas muertes no vienen mal, ya te lo dije. Ayudan a darle carácter a los personajes, y generan más empatía —Me ofreció el pucho, lo agarré y me lo acerqué a la boca—. Tampoco para que hagas como yo con Vane y le mates a toda la familia. Aunque es justamente por eso que todos la aman.
—Se, eso es verdad.
—¿De qué se va a tratar esta vez? ¿Un reino perdido? ¿Un mago malvado tratando de conquistar el mundo? —Le di una pitada y se lo devolví. Mentolado, un asco.
—No, no, voy a cambiar un poco. Claramente eso es lo tuyo.
—No digas eso, posta escribís muy bien. Cuando logres entender al público, estoy seguro que vas a conseguir un best-seller —Me reí, aunque iba en serio—. ¿Qué tenés ganas de hacer?
—Pensaba ir por algo más realista, tal vez un poco fantástico, como lo que escribía de pendejo, ¿te acordás?
—Uhh, me encantaban esos cuentos. Justo la semana pasada empecé con los nuevos de Mariana Enríquez. Podrías darle algo de terror, te salía muy bien.
Estiró la mano ofreciéndome el cigarrillo de nuevo.
—Na, gracias amigo, estoy bien. Sabés que no me gustan mentolados.
—Como quieras —se lo acercó a la boca y aspiró lento y profundo. Dejó salir el humo y continuó—. Creo que le voy a poner “El Escritor Frustrado”.
—Me gusta. ¿Tenés ganas de contarme algo o vas a hacerme esperar a que lo lea?
—Ya sabés de que se trata —agarró su mochila del costado de la silla.
—¿Eh? ¿De qué hablás? —Me miró. Tenía la cara seria, sus ojos se habían apagado.
—Va a ser una autobiografía —le dio una última pitada y tiró la colilla en el cenicero—, el problema es que mi vida es muy aburrida. Tenés razón, las muertes ayudan a dar carácter y generan empatía.
—Juan…
—¿Te acordás qué personaje te hubiera gustado que mate en La Piedra del Comienzo? —Había apartado su vista de mí y buscaba algo en la mochila.
—Ee… —Lo recordé al instante— Ildrum, el caballero azul.
—Exacto, el mejor amigo del protagonista —Volvió a mirarme. Sacó la mano, sostenía algo de un negro brillante—. Gracias —apoyó la punta de la pistola en medio de mi frente—, este libro va a ser para vos.
Juanpi Ortigosa.
Te miraba, me veías y eso me gustaba tanto
Arruinarse - Tan Biónica
Hoy fui al Balcón. No te voy a mentir tenía miedo de encontrarte. Pero era el cumple de Juanchi, y también es su bar favorito. Por un momento pensé en poner alguna excusa, dolores de cabeza, panza. Estuve a nada de inventar que le había pasado algo a mi abuelo. No pude. Algún día iba a terminar yendo, mejor ahora.
Cuando entré me agarraste de la mano. Me miraste, te reíste. Te tenía de nuevo al lado. Acá boludo, me gritó Bona desde el otro lado del bar. Me senté y no me di cuenta, pero estaba enfrente de nuestra mesa.
Aparecimos. Llegábamos de algún museo de microcentro, completamente cansados. Tenías el pelo azul. Nos sentamos y comimos lo de siempre.
Señor, ¿ya sabe qué va a comer? El mozo me miraba fijo. Me pedí una hamburguesa y una Andes roja. Le cambié de lugar a Juanchi con la excusa de que ahí había mejor luz para las fotos. La realidad es que no podía seguir viéndonos.
Me pedí otra birra, trajeron la torta y cantamos el feliz cumpleaños. Me pedí otra birra y le pregunté a Juanchi cómo le fue en los exámenes, a Bona en la grabación, y a Mati en el laburo nuevo. Me paré y, mareado, fui a pedirme una última cerveza. La barra estaba cerrada.
Volví a la mesa cuando todos se estaban levantando. Dejamos una buena propina, ahí siempre atienden bien. Me di media vuelta para mirar nuestra mesa por última vez. Con la esperanza de vernos abrazados, acurrucados uno encima del otro.
Estaba vacía, igual que toda la noche.
Juanpi Ortigosa.
Todo el tiempo mirando el celular
esperando
un mensaje que nunca llegó
¿cómo hago ahora para no hablarte?
Siento que algo me falta
algo profundo
estoy incompleto
una parte de mí
se fue
mi otra mitad
un yo
un yo que disfrutaba
sonreía
un yo que eras vos
vos
Una angustia en el pecho
¿de verdad fue esta la decisión correcta?
no me imagino esta verdad
no me imagino estar bien
sin
nosotros
De nuevo miro
la pantalla
el mensaje que nunca va a llegar
¿cómo estuvo tu semana?
¿cómo andas?
espero que estés bien
mejorando
que no estés como yo
espero…
otra vez
soñé con vos
te vi
aunque no sea
te vi por un rato
en el fondo sabía que no era
pero no quería que terminara
no quería volver
esta realidad se siente falsa
¿acaso no será
mi día a día
el verdadero sueño?
Necesito despertar
volver a vos
dame un abrazo
un beso
dame
¿Estás feliz?
cada día me lo pregunto
¿la pasaste bien hoy?
¿hay algo que quieras contarme?
yo todo
quiero compartirlo
y es extraño no poder
contarte que hice algo que siempre quise
contarte que estuve enfermo
contarte
duele
no tenerte de compañera
y no sé cuándo dejará de doler
Un mes
es demasiado
Juanpi Ortigosa, 2023.
¿Cuándo fue la última vez que llovió así una navidad?
hay algo poético en el sonido de las gotas golpeando en el balcón
las plantas inundadas
sentado sólo, un vaso de cerveza
el celular en la otra mano
“Feliz navidad!”
me saludan mis viejos, el negro
casi todos, hasta el grupo de vecinos
se llena de renos, arbolitos y nieve
¿Cuándo fue la última vez?
las que tengo frescas en la mente
fueron navidades estrelladas
grandes reuniones de familia
al ritmo de las carcajadas
acompañado un vaso de vino
acaricio tu brazo
no espero nada más
Juanpi Ortigosa, navidad 2023.
Hubo un problema, se quedaron con ganas. Dos ojos cada uno no fue suficiente. Eran deliciosos. Ahora cualquier otra cosa les resultaba horrible.
—¿Dónde podemos conseguir más?
—No sé, vamos a dar una vuelta.
Caminaron. Una vuelta manzana. Una vuelta al vecindario. Una vuelta al barrio. Caminaron por horas hasta que vieron el jardín. Selva escondida en la ciudad. El pasto les llegaba a la cintura. Una enredadera sin podar. Dos palos borrachos tan mal cuidados, que ni una flor se asomaba por sus ramas.
La casa estaba escondida. Era vieja. Con madera podrida y huecos por los que se veía el interior. La televisión pequeña sobre una mesa torcida. Un sillón sucio, un viejo sentado en él. Con gatos durmiendo a cada lado.
Esperaron al anochecer. Pacientes. Cuando la vereda estuvo desierta, tocaron el timbre. Nadie contestó. Tocaron de nuevo. Nadie contestó. Golpearon la puerta. Nadie contestó.
—Claramente no va a abrirnos.
—¿Y qué hacemos entonces?
—Nos metemos. Vení, te ayudo a subir.
Saltaron la cerca de madera, casi se rompe por su peso, caminaron al patio trasero. La puerta estaba abierta. Con sigilo, atravesaron la cocina, llegaron al living, el viejo no estaba. Caminaron hacia la habitación. Lo vieron durmiendo, tapado por media sábana y con los gatos acostados a sus pies.
—Esperá, quiero que los cocinemos esta vez.
—¿Cocinarlos? ¿Pero qué vas a ponerles?
—Los podemos llevar a casa y buscar recetas de ostras. Si los cocinamos igual deberían quedar ricos.
—Solamente necesitan saltearlos en una sartén. Con pimienta y sal a gusto. —Dijo el viejo por su espalda. Justo antes de noquearlos.
—¿Qué pasó? ¿Dónde estamos?
—En mi casa, no se pensaron que iba a dejarlos ir, ¿verdad?
—No veo nada, Juan, ayudame.
—Yo tampoco, ¡soltanos, viejo!
—Es muy tarde, chicos.
—Al menos sacanos la venda y miranos de frente si vas a hacernos algo.
—¿Venda? No no no.
Ambos gritaron. Desesperados. El viejo los miró. Riéndose. Mientras eruptaba ojos.
Juanpi Ortigosa, 2023.
A partir de la lectura de Cuentos de escarnio de Hilda Hilts.
Hay alguien a quien todavía no he tenido ganas de matar nunca
no, no es un chiste
es lo que siento cuando estamos juntos
El resto de la gente
Dios, como detesto al resto
Con vos estoy tranquilo
quiero que vivas
que me acompañes
te quiero
A los demás no los quiero cerca
no me afectaría
si cayera otro meteorito
si todos
se desintegraran
desaparecieran
no los quiero
Pero vos, es distinto
quiero que sobrevivas
a vos todavía
no he tenido ganas
de matarte nunca.
Juanpi Ortigosa.
A partir de la lectura de "La gran rueda" de Agota Kristof.
Ira
Los pies se anclan al suelo. Las piernas se tensan, como un calambre indoloro, que te inmoviliza por un par de segundos. De a poco un fuego interno, caliente, consume el torso. Los brazos se estiran, firmes. El puño se cierra rápidamente, tiene vida propia.
El calor sube hasta la cara. La boca se endurece, los dientes apretados hasta explotar. Inhala, exhala. Y los ojos. Esos ojos terroríficos, tan apretados que parece que quisieran escaparse, con cejas en forma de V que se juntan hasta volverse una. Esta mirada aterradora, roja.
Ya no hay control. Tu cuerpo es ira.
Juanpi Ortigosa, 2023.
A partir de la lectura de un cuento de Silvina Ocampo.
Arte: #patriciafairon
Cazador
Me di media vuelta y ahí estaba, salía de los arbustos lentamente. Me miró fijo, soy su presa. Y me tenía acorralado. Busqué una salida, algún lugar hacia donde correr. Nada. Atrás, el vacío. ¿Salto? Adelante, mi cazador. ¿Trato de esquivarlo y correr por dónde vine? No, ¿qué estoy haciendo? No era la primera vez que me cruzaba con una bestia. Lo miré a los ojos. Eran de un rojo puro, como la sangre de sus incontables víctimas. Su mirada paralizaba, me costaba respirar.
Saqué mi daga, sin perderlo de vista. Un terremoto invadía mis articulaciones. Respiré hondo y me concentré. Éramos él y yo, y uno sólo podía contar esta historia.
—Vení
Juanpi Ortigosa, 2023. A partir de la lectura de un poema de Mary Oliver.
Arte: #patriciafairon
Azucar, azúcar… ¿Por qué todos quieren azúcar? Le tapa el sabor. Silvina salió del living. El silencio de la no televisión le incomodaba. Dentro de la cocina, y con murmullos indistinguibles de fondo, se acercó al gabinete de encima de la pileta, donde guardaba el azúcar. Lo abrió. Un centenar de hormigas pequeñas la miraron fijo. Silvina dio un paso atrás. Las hormigas, asustadas, corrieron hacia todos lados, pintando la pared de un negro brillante. Una detrás de la otra se fueron hacia la parte trasera del gabinete, hasta desaparecer por las rendijas del mueble. Silvina recogió el frasco de azúcar. Vacío.
Y ahora, ¿qué hago? Puedo decir que estaba húmeda y vieja, acá no usamos azúcar. No, debería tener un paquete cerrado, de repuesto. Puedo mandar a Adolfo a comprar mientras me hago la boluda, eso podría funcionar… Si estuviera en casa. Mientras pensaba, enjuagaba el frasco, para así quitarle los insectos restantes que no se habían asustado con su llegada. La otra es decirles la verdad. Si, ¿qué tanto problema van a hacerse? En esta época del año y con la humedad de Buenos Aires no es algo raro. Se secó las manos y se volvió hacia el living. Salió de la cocina y miró de frente a sus invitados, sosteniendo el frasco vacío.
Juanpi Ortigosa, a partir de la lectura de un fragmento de "La hermana menor" de Mariana Enriquez.
Arte: #germanwendel
1.
Quién diría que una semana
podría ser algo tan difícil
Todo el tiempo quise hablarte
¿cómo estuvo tu día?
contarte
el mío fue aburrido
Todo el tiempo mirando el celular
esperando
un mensaje que nunca llegó
¿cómo hago ahora
para no hablarte?
Siento que algo me falta
algo profundo
estoy incompleto
una parte de mí
se fue
mi otra mitad
un yo
un yo que disfrutaba
sonreía
un yo que eras vos
vos
Una angustia en el pecho
¿de verdad fue esta la decisión correcta?
no me imagino esta verdad
no me imagino estar bien
sin
nosotros
De nuevo miro
la pantalla
el mensaje que nunca va a llegar
¿cómo estuvo tu semana?
¿cómo andas?
espero que estés bien
mejorando
que no estés como yo
espero…
2.
El otro día fui feliz
por un rato
solo quería contarte
compartirlo
lo logré
¿de verdad?
entonces ¿por qué me siento así?
incompleto
De nuevo te soñé
te vi
aunque no sea
te vi por un rato
en el fondo sabía que no era real
pero no quería que terminara
no quería volver
a esta realidad
sin vos
se siente falsa
¿acaso no será
mi día a día
el verdadero sueño?
Necesito despertar
volver a vos
dame un abrazo
un beso
dame
3.
Esta semana
durante cinco minutos
te hablé
trivialidades
sin importancia
cinco minutos
de completa felicidad
Es tan simple
Terminamos y caí
hablamos
fue algo…
lo extrañaba
más de lo que creía
volví a ser feliz
a sonreír
como sonreía todos los días
inconsciente
era algo que casi había olvidado
un recuerdo
¿cómo hago
para volverla mía de nuevo?
“Espero que estés bien”
si supieras
que vos sos lo que me hace bien
que me cuesta demasiado
no tenerte conmigo
que lo mejor de mi semana
fueron cinco minutos
El tiempo sigue
y yo estancado
¿cómo hago para avanzar?
¿para seguir adelante?
todo me devuelve a vos
a un pasado
que se siente ficticio
irreal
4.
Esta semana fue distinta
no puedo explicarlo
otra vez
soñé con vos
soñé distinto
reviví el final
¿alguna vez
te despertaste llorando?
¿tan angustiada que te cuesta respirar?
“De los errores se aprende”
¿acaso cometí
algún error?
“el sufrimiento te hace más fuerte”
dice todo el mundo
¿es necesario sufrir así
para ser feliz?
“no hay mal que por bien no venga”
no entiendo
si eras vos
lo que me hacía bien
¿Estás feliz?
cada día me lo pregunto
¿la pasaste bien hoy?
¿hay algo que quieras contarme?
yo todo
con vos quiero compartirlo
y es extraño no poder
contarte que hice algo que siempre quise
contarte que estuve enfermo
contarte
duele
no tenerte de compañera
y no sé cuándo dejará de doler
5-
Un mes sin vos es demasiado
ya está
6-
¿qué sentido tiene extrañar
a alguien que elige
día a día
no tenerme en su vida?
¿es amor?
¿costumbre?
no importa
no veo alternativa
no quiero
no puedo
mentira
no tengo
que esperarte
¿algún día
volveremos a encontrarnos?
Juanpi Ortigosa.
Arte: #andrebutzer
