El
lugar que conseguimos fue un hallazgo: Rechazando Coimas ya
sonaba como un posible título de una canción de Charly. Fue todo
muy vertiginoso, muy rockero: llega John Martínez de Perú con sus
libros artesanales, hermosos, bajo el brazo, Fogata Eterna llama a la
antología y me dice: Kari, ¿no me das una mano para presentarlo?
Claro! Por qué no? Charly era una excusa genial para ponerse a
escribir y los viajeros se subirían sin pensarlo dos veces. Surgió
Minuto Charly (como antes Minuto de Amor y Minuto Magdalena, en honor
a Proust y su muffin francés): 60 segundos para condensar
poéticamente tu experiencia García. Porque no sólo se
trataba de evocar su música, su figura, una historia del rock
nacional. Con la poesía siempre tiene que ver con lo que tenés
inscripto en el cuerpo, con un registro sensorial que se abre para
traducirse en palabras. 60 segundos para hacerlo.
Preparados-listos-ya. Desfilaron los autores y sus fotos sonoras, así
definiría el minuto: sacar una foto que tiene música y se mueve,
una mini-mini-peli, una escena animada. Distintos estilos, distintas
músicas, distintas evocaciones (tan variadas edades). La intensidad
es lo primero: que el tiempo de lectura valga la pena, captar al
público, llevarlo a algún lugar. Eso sucedió en Minuto Charly.
Otro viaje más de Siempre de Viaje y Viajera Editorial.
A
continuación adjunto mi Minuto Charly (para la lectura fue editado
para entrar en 60 segundos)
15 años, primera
vez, voy a bailar
me escapo nadie sabe
no me dejan
voy a la noche
mayores de 18
–no razonar,
desaparecer–
entro igual, parezco
de 20
15,
16, 17, me voy a bailar
palladium,
retro, new york city, the embers, b. a.
noche tras noche
nadie sabe dónde voy
hay un tema que
gritamos todas juntas
con la mano
levantada saltando con plataformas en el medio de la pista
–cuando tenías
que estar, te echaste a correr–
no había amor, no
sabía
el sexo era matarse
en el reservado
a las 5 am la parte
nacional y todo es negroblancovioleta
–lo que hiciste en
mí–
a las 6 prenden las
luces, nos encandilan
con las manos de
visera irnos a desayunar y después dormir hasta el almuerzo obligado
–no tiene perdón–
los días
arreglados-encadenados hasta la noche
del lunes al jueves
es esperar el viernes el sábado
lo único mío
bailar medio desnuda
la noche tecno-nacional
–y yo sé que me
siento–
bailar sola con
amigas rebotar pibes a morir
–más fuerte–
eso iba a acabar, se
acaba
ahora
Otra noche
vos me miraste
–no sé más quién
soy–
me clavaste en el
piso me activaste
tus ojos fijos en
mí, rayos
que te miren tanto
que te deseen
–no tiene perdón–
y vos también
–me hiciste sentir
–
con las chicas ya
nos íbamos y vos nada, congelado
–no tiene perdón–
Dije voy al baño,
gano tiempo, me seco el sudor, me arreglo
dibujo los labios,
mojo el pelo, vamos vamos que ya fue
–de qué te reís–
Dale vamos nena, y
yo esperá
–no sé más qué
hacer–
me miro
invoco un momento
John Huges, el espejo me da el ok
jean lycra encajes
–no sé más quién soy–
nos vamos nos fuimos
nos estamos yendo
te quiero hablar
pero no
–lo que hiciste en
mí–
salgo y no, no te
veo, nos vamos chau chau
y de pronto
emergés
la oscuridad
ultravioleta te brilla la remera el pelo largo los ojos grandes
¿Te vas? me decís
con la mano en el bolsillo de tu jean roto, deshilachado.
Me voy.
No (ordenás)
Sí.
Me voy.
Dame tu teléfono
(me agarrás el brazo)
Con delineador rojo
deshecho te escribo el número en un pedazo de papel arrugado.
No miento, estoy
nerviosa, me atolondro.
No sé tu nombre, te
dejo el mío.
–no sé más quién
soy–
Domingo-no-pasa-nada-el-día-más-largo-del-mundo-años-siglos-
hartazgo de la siesta y las
facturas
No tomo mate, sólo
café
Estoy leyendo o
escribiendo
Estoy grabando
música en cassettes
Pienso en vos, me
obsesiono
Te habría besado
Y no, no pasó
Mi hermano me grita
desde el living con desprecio
te llama un pibe
–te echaste a
reír–
Y así empezó lo
que vendrá.
Mucho tiempo atrás,
te dediqué la canción
vos sabés
de verdad la letra
siempre dijo
con tu amor.
Km, 2014.
No
soy experta en música ni rockera. Si fantaseé con algo, creo que
fue más punk, aunque las tachas y la purpurina me fascinan en todas
sus versiones; el pelo largo, los pañuelos y todo lo roto, también.
No soy fan de Charly. No soy fan de nada tan concreto, excepto,
quizás, el chocolate y la poesía. Y acá me contradigo, porque la
poesía para mí abarca todo lo que nos hace sentir, vibrar, vivir.
Entonces Charly entra cómodamente, él y todos los artistas que nos
dan música, imágenes, letras. Como pregunta John en la introducción
de esta antología, ¿a quién tenés en el soundtrack de tu vida? Y
sí, García está: la provocación, el escándalo, el piano que
suena hasta debajo de la lluvia, el oído absoluto, la obsesión, el
balcón, el espasmo, la destrucción total, el resurgir. Y por sobre
todo: la música, tan él su música que es imposible separarlo. Y
eso fascina. Que sea posible percibir una traducción de cuerpo a
nota, que sea posible verlo, sentirlo. ¿Cómo no vamos a tener
alguna canción de él? Amado, odiado, está ahí, latente, y te hace
acordar a algo, a quién fuiste en un algún momento. Por eso,
festejemos esta Fogata Eterna, concierto de voces poéticas de Perú,
México, Venezuela, Ecuador, Bolivia, Chile, Uruguay y Argentina.
.jpg)
