Rojo
ladrillo. Rojo tejas. Pared y techo que protegen.
Naranjos
de la vereda naranjas en vuelo.
Casa
de ramas contra el cerco de enfrente.
Brasa
humeante del primer cigarrillo a ocultas.
Calle
sin autos patio grande.
Arbustos
con tomates ínfimos.
Ladrillos
de la chimenea, piso del garaje, camión Duravit.
Mangos
de herramientas paternas.
En
la cocina contact refulgente cubre la mesa vieja,
hornallas
prendidas, salsa en proceso,
la
cáscara de un queso Mar del Plata
tinto
de damajuana mirado de reojo.
Lápiz
labial materno, uniforme bordó de la hermana.
El
cuarto, dominio del más grande, escenario de furias y derrotas
seguras.
Pasillo
al jardín, con baldosas chicle de lo desteñido,
un
cocker canela,
el
rosal bajo la ventana,
al
fondo un arce, en sus ramas largas lecturas.
Fuegos
de amores, peleas y victorias pueblan la imaginación solitaria.
Federico Castro Walker.
Desde los Talleres de Siempre de Viaje para Minuto Color.