Los versos que tarjo * José Watanabe

Las palabras no nos reflejan como los espejos,
así exactamente, pero quisiera.

Escribo con una pregunta obsesiva en las orejas:

¿Es ésta la palabra exacta o es el amague de otra que viene
                   no más bella sino más especular?

Por esta inseguridad
tarjo, 
toda la noche tarjo, y en el espejo que aún porfío
sólo queda una figura borrosa, mutilada, malograda.

Es como si cumpliera la amenaza de la madre sibilina
Al niño que estaba descubriéndose, curioso,
en su imagen:
“Tanto te miras en el espejo que
algún día terminarás por no verte”.

Los versos que irreprimiblemente tarjo
                   se llevarán siempre mi poema.





José Watanabe.
De El huso de la palabra, 1989.