Estás en Villa Urquiza y es invierno del ´82. Dentro de unos días vas cumplir dos años y en la terraza de tu casa, tu viejo quiere sacarte una foto.
Una tarde vas a sacarle las rueditas de apoyo a tu bici roja y tus amigos te van a dar un impulso que vas a pedalear diez metros sobre la vereda de tu casa. La adrenalina aparecerá por primera vez en tu vida y pasados esos diez metros, te vas a estrellar contra el poste de la parada del 112. Vas a hacerte mierda, pero a partir de ahí, nunca más te vas a bajar de una bici.
En la colonia de verano se va a acercar Romina, la chica que te gusta pero que no le hablas porque te da vergüenza. Vas a estar sentado en un escalón con una bolsa de pochoclos "Josecito" y ella va a llegar junto a todas sus amigas y te va a decir: "¿Vos sos Fernando? Yo soy Romina y gusto de vos, ¿vos gustas de mí". Ahí va a aparecer una sensación en el plexo solar que desconocías. Al día siguiente se van a dar un beso en el pasillo de ese patio que daba a la iglesia.
Tu primera banda se va a llamar Trauma Nacional y vas a debutar en Las Grietas. Cuando llegues, va a haber un tipo tirado en el piso borracho e inconsciente. En el cuarto tema se te va a romper el pedal de bombo. En el último tema, mientras el papá de tu amiga Carla, arregla con el dueño la guita que no cubrieron, se van a subir todos tus amigos a cantar un cover de 2 minutos. Cuando te vayas del boliche, vas a jurar volver a subirte a un escenario.
Un lunes, tu hija de tres meses de vida te va a sonreír por primera vez y otra sensación nueva llegará para quedarse.
Te van a echar de ese laburo donde conociste a varias de tus amigas y con la indemnización te vas a comprar esa bata que tanto te gustaba y te vas a ir de mochilero un mes al Norte, donde en una casa, te vas a empedar con Ricardo Vilca y él te va a dar un de los mejores consejos que te dieron hasta el día de hoy.
Bueno enano, te quisiera spoilear un montón de cosas más, pero necesito buscar nuevas aventuras y hablarte dentro de muchos, pero muchos años más.
El sol me da en la cara y apenas distingo a mi viejo que me mira y sonríe.
—A ver wachi, mirá para acá. Eso, muy bien.
Fernando Capece, 2021.
@fersacce
No hay comentarios:
Publicar un comentario