Hoy fui al Balcón * Juanpi Ortigosa

 

Te miraba, me veías y eso me gustaba tanto

Arruinarse - Tan Biónica

Hoy fui al Balcón. No te voy a mentir tenía miedo de encontrarte. Pero era el cumple de Juanchi, y también es su bar favorito. Por un momento pensé en poner alguna excusa, dolores de cabeza, panza. Estuve a nada de inventar que le había pasado algo a mi abuelo. No pude. Algún día iba a terminar yendo, mejor ahora. 

Cuando entré me agarraste de la mano. Me miraste, te reíste. Te tenía de nuevo al lado. Acá boludo, me gritó Bona desde el otro lado del bar. Me senté y no me di cuenta, pero estaba enfrente de nuestra mesa. 

Aparecimos. Llegábamos de algún museo de microcentro, completamente cansados. Tenías el pelo azul. Nos sentamos y comimos lo de siempre. 

Señor, ¿ya sabe qué va a comer? El mozo me miraba fijo. Me pedí una hamburguesa y una Andes roja. Le cambié de lugar a Juanchi con la excusa de que ahí había mejor luz para las fotos. La realidad es que no podía seguir viéndonos. 

Me pedí otra birra, trajeron la torta y cantamos el feliz cumpleaños. Me pedí otra birra y le pregunté a Juanchi cómo le fue en los exámenes, a Bona en la grabación, y a Mati en el laburo nuevo. Me paré y, mareado, fui a pedirme una última cerveza. La barra estaba cerrada. 

Volví a la mesa cuando todos se estaban levantando. Dejamos una buena propina, ahí siempre atienden bien. Me di media vuelta para mirar nuestra mesa por última vez. Con la esperanza de vernos abrazados, acurrucados uno encima del otro. 

Estaba vacía, igual que toda la noche. 

Juanpi Ortigosa.