Hace años que lo siento
al principio no lo sabía
pero era ese tic tac y tiquitac
que enlentecía
su ritmo y cadencia
la forma de hablar
como si se hiciera
pastosa
Ahora lo sé
porque la escucho
cuando se preocupa por mi salud
le digo tengo casi sesenta
y me responde
no te preocupes que cuando vos tengas setenta
ya no voy a estar
agregó
no quiero estar para molestarlos
ni a vos ni a tu hermano
Fue siempre modosa
desde chica nunca jorobó
a nadie
siempre en su lugar
prolija del medio
entre varones
tras la muerte de mi padre
desde entonces
también
se las arregla
solita
no resiste que me enferme
ni un poquito
entonces me llama tres veces al día
siente mi voz tomada
estos días están fríos Ricky
no salgas
¿para qué?
¿no podés quedarte con esta humedad?
la escucho paciente
habla cada vez más pausada
una palabra suspendida
finita de la siguiente
en espera
pero no impide
hablarme
tanto como sea necesario
hasta que la autorice a pasar por mi casa
se quede tranquila
verificar que su hijo
ya casisesenta
esté bien, porque dejo
no sé si estaré
cuando cumplas setenta
y
me
acongojó
fue un mensaje de audio
rubricado con risa
(un día se hizo moderna)
graba envía escribe como si fuera
natural
cada tanto mete lío
no sé qué le pasa a mi celular
lo arreglo (me enojo en chiste)
porque es como
si por fin
yo la cuidara
de virus que atacan
y podrían borrar
tu voz
que las memorias
se vacíen
un día se irá
no me llamará
cuando me enferme
me quedará una voz
que un día
comenzó a hablar cada vez
más
pausada
mil veces me pregunté
cómo hizo ya viuda
con la soledad
porque no podría yo
ella sí
sola y tan que está
siempre que uno se enferme
alma cuidadora conmigo
también con sus amigas
llama y me pregunta
¿por qué no te quedás adentro? mirá cómo está el día
me da angustia
cada vez que
me pregunta
me cuida
en cada mensaje llamado
no puedo dejar de perderme en la lentitud
que precede
al silencio.
hace diez años
cuando mi cadera falló
se instaló en un cuarto
que era para mis hijos
caminaba con bastón yo
me cocinaba ella
feliz de hacerlo
lo sé, pero me apenaba
por lo dos
como si nos hubiera soltado la mano
la vida
me prohíbo
sentir este cono sombrío
me aterro
en especial en estos días
de sinusitis que ataca mi cabeza
el moco me invade
invalidado e incapaz
entonces
no puedo imaginar
llegar a los setenta
que ella ya no me llame
ni se preocupe
con ritmo cada vez más lento
diga:
para qué vas a salir hoy
si hace frío
mucho.
Ricardo Czikk, 2019.
 |
| Elba Collective |
