-
Papá no va a volver, papá
no va a volver-
Y
yo escuchándote con mi rostro apoyado en el húmedo vidrio de la
ventana del auto, y vos, tan chiquito, tan vidrio, levantabas en el
aire tus juguetes como con manos de helio que flotan y caen, y
repetías, papá no va a
volver y yo te decía
que te calles, que no digas, porque papá había dicho- Ahora
vuelvo, no salgan, espérenme acá - y yo te esperaba , con los ojos
cerrados y mamá se aparecía volando y me susurraba al oído una
canción de cuna, pero yo estaba bien despierta, esperándote ,
porque dijiste, pero ya habían pasado un par de horas y no volvías
y vos, tan chiquito chocabas tus muñecos contra mi pierna y te reías
y yo ya con la imagen de mamá en mí no podía sino recordar y abrir
una vez más esa puerta y verte volando, verte colgando, papá
no va a volver, y yo te
miraba desde abajo y pensaba que era un juego, que era un juego de
madres, pero no me contestaste mamá, solo te columpiabas y papá se
despertó, gritó y me gritó porque no le avisé, que estaba muerta,
que ya era tarde, que solo era cuestión de correr la silla, si yo
hubiese dicho, algo, palabras, después me abrazó, y yo ya no era y
corrí y cerré fuerte la puerta de mi cuarto y tenía frio y vos
eras un bebe en su cuna y llorabas , papá
no va a volver-,decías ,
callate, callate-
te rogaba con los dientes apretados , yo ya no era y vos tan hermano
menor, tan inocente y cruel, levantabas un muñeco por el aire, y
hacías ruidos con la boca y repetías papá
no vuelve y mamá te
decía cállate
y yo y mamá, cállate,
cállate, y la sombra de
mis manos te cubrió el cuello, cállate,
nene, cállate, papá va a
volver, y mamá colgando
y vos tan cerámico, tan frío de repente,
entre
mis manos,
mi
hermanito,
ya
no tan,
ya
no,
yo
te
miraba y mamá me miraba y vos sin helio y la puerta del auto que se
abre y una sombra
Eduardo Bunitow, 2015.
Texto producido en los Talleres de Siempre de Viaje.
No hay comentarios:
Publicar un comentario