El bebote * Belén Coluccio

El bebote que me regaló la abuela Marta tiene la cabeza más grande que mis manos. Cuando lo quiero agarrar se me cae, se me resbala y va rodando por la vereda

(vos no te das cuenta mamá y me seguís arrastrando de la manito con paso ligero)

La cabeza se le sale. El plástico es duro pero igual se rompe, se parte a la mitad contra el cordón.
No tiene relleno.
Los ojos del muñeco no se cierran. 
Una mitad de su carita queda en el medio de la calle Gelly Obes.
Durante un rato no pasa ningún auto. 

¿Qué vamos a hacer ahora? 
Así
Puro
Tajo
Así 
no se puede jugar.
Con este tajo que me parte el cuerpo en dos.
Este
Oeste
Tajo
Duro
Nada en el medio: 
la infancia que se ausenta
puro
plástico 
vacío

Belén Coluccio