La mujer que duerme dentro de mi cuerpo * José Lupia

Durante el día, duerme una mujer dentro de mi cuerpo.

Se despereza entre mis vísceras y huesos.

Estira sus brazos y con sus puños, lenta y constante, presiona mi pecho.

Nada entre mis líquidos que son suyos y a veces, creo escuchar su voz susurrando.

Descansa, piensa, juguetea.

Eso sí: se va por las noches.

Yo finjo estar dormido pero escucho todo.

Con sus uñas, comienza a rasgar mi carne desde adentro hasta crear una hendidura.

Puedo sentir su éxtasis cuando el haz de luz tenue comienza a filtrarse.

Rasga.

Abre.

Rompe.

Por ahí sale.

Contengo reproches, porque sé que no le puedo reprochar nada.

Y la espero. En una noche larga.

Sé que a la mañana vuelve.

Procura no despertarme.

Camina descalza, con los tacos en las manos. A veces, trastabilla.

Abre la hendidura y se vuelve a meter dentro de mi cuerpo para dormir durante el día, para que yo la quiera y le diga que siempre voy a ser su casa.

Una casa florida, de primavera.

Una casa en la que pasar los días, y las noches.

José Lupia, 2017.

Producido en los Talleres de Siempre de Viaje para la muestra Mujeraje de Elizabeth Vita.