Recuerdo tu primera imagen * Belén Coluccio

Recuerdo tu primera imagen
estas detrás del piano
sin cuerpo
solo cabeza
cabeza
cabeza
sonreís
tenes los dientes blancos, juntitos y parejos
me pareciste un lobo tierno
digo, por los ojos claros,
no porque fueras a moderme.
Me senté al lado tuyo, me contaste sobre una canción que te gustaba
me senté, en verdad, casi encima tuyo, ocupando el lugar donde estaría tu cuerpo que no existía.
Mientras me hablabas vi saliva entre tus dientes
tuve ganas de besarte y lo hicimos
no supe qué hacer con mis manos porque no había espalda que tocar 
entonces, las apoyé sobre el piano y acaricié las teclas
pero en un momento el beso se hizo más intenso,
me olvidé de lo delicado
y sin quererlo apoyé mis diez dedos de un golpe
y lancé un acorde imposible y desordenado
que hizo aparecer tu cuerpo 
todo entero y de una pieza
y estaba sentada completamente encima tuyo, casi adentro
me avergoncé, no, me atemorizé
me paré de golpe, y te vi entero
llevabas un traje viejo pero muy fino
gastadísimo en los codos y las rodillas
ya no sonreías, fuiste rápido a taparte los agujeros de la ropa con tus dedos largos
-Está bien
Te dije y despacio me acerqué a tus piernas
no quería que te diera vergüenza 
tener algo roto
me puse en cuatro patas
y lamí una a una las hendijas por donde se filtraba tu piel entre la ropa rasgada
saqué la lengua
y  la puse entre la ropa rasgada
y lamí
lamí
hasta que ya no nos dio vergüenza 
tener este cuerpo
y no otro más nuevo o más lujoso
tener este cuerpo 
y no otro menos híbrido menos mágico fantasioso
tener este cuerpo
y no otro quizás más puro.

Belén Coluccio, 2017

Texto producido en los Talleres de Siempre de viaje.