Que sepa abrir la puerta * Mariana Cambaberi

Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte,

ese acto por el cual todo podría transformarse,

se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano.

Julio Cortázar

Me niego a
chequear
si no me olvido las llaves
si me olvido las llaves
dos veces
chequear
si tengo todo
si no tengo todo
y entonces sí
agarrar con toda la mano el picaporte
empujarlo 
hacia 

                                               abajo
(jamás hacia arriba)
en piloto automático
Me niego a 
abrir
sin abrir 
de verdad 
la puerta
ver siempre 
la misma calle
el mismo árbol
la misma casa de enfrente
Todo está en su sitio
                                                               ni más allá
                                        ni más acá
en su sitio

Me niego a
tanta ubicuidad
tanta sed de permanencia

Otra vez
chequear
si tengo todo
si no tengo todo
y entonces sí
agarrar con toda la mano el picaporte
sentir
sin sentir
el frío del metal entre los dedos
Me niego a
abrir
la puerta
y ver siempre
calle
árbol
casa de enfrente
Todo tan igual
tan repetido
tan cementerio
Me niego a 
la rutina de abrir
sin abrir 
la puerta 
a la certeza de la misma calle
la seguridad del mismo árbol
la satisfacción de la misma casa de enfrente
la tranquilidad de que todo esté resuelto de antemano

Me niego a 
mí misma
y entonces sí
agarrar con toda la mano el picaporte
abrir-me
por completo
hacerme reversible
cerrar 
sin cerrar
los ojos
para por fin poder ver
que hay
del otro lado.



Mariana Cambaberi, 2017.