Ricardo Czikk - El fútbol (Segunda parte: El calvario)

El calvario

Sí. Me fui con el partido ya empezado. En la última parte ya no estaba muy atento. De por sí es medio colgado cuando hablamos, mira para todo lados como buscando conocidos, o muchas veces está meta relojear minas que pasan por la calle o que están entrando en el bar. ¿Querés saber de qué hablábamos? De fútbol, el tema del año cuando es el mundial. Le contaba algunas cosas, le explicaba de dónde me había nacido esa aprensión contra el deporte nacional. Ahora que te lo cuento, me pregunto por qué será tan difícil en este país tener una conversación en la cual no se hable del fútbol. Eso me recuerda algo muy divertido que aprendí: cómo hice de una pálida algo creativo.

Parte del calvario de no mirar partidos ni interesarse en el fútbol, es que la mitad de las conversaciones que podrías tener, en particular cuando estás con gente con la cual tenés una relación superficial, como por ejemplo en el trabajo y estás en el horario del almuerzo, es que no sabés qué decir. Es más, ahora que lo pienso, quizá fuera un gesto piadoso de mi parte. Cuando veo que encaran con el tema de los partidos del fin de semana, que últimamente son también durante toda la semana, me sentiría mal, como un traidor a la causa, si les dijera que no tengo ni idea, que no miro, que no me interesa y que no gasten “pólvora en chimango” conmigo. Pero la vida me dio un recurso, una inusitada habilidad para superar ese momento. Quizá fuera por casualidad, un día en que intentaba no decir que no tenía idea de los eventos y escenas del clásico Boca-River. Lo más probable es que haya improvisado unos gestos de asentimiento, como cuando estás en una fiesta y el volumen de la música no te deja oír lo que te acaba de decir el otro. Entonces para no frustrarlo le sonreís y asentís con la cabeza sin dejar de bailar en ningún momento. Al final, el otro cree que vos escuchaste y santo remedio.

Seguramente aquel día, el otro me haya contado una escena del partido. ¿Viste cómo se l

Leo Barizzoni

a puso en el ángulo? Un patadazo, una bestia el pibe. Yo decía que iba a ser una revelación. Imagino, porque lo sé, cómo debo haberme sentido. Habré respondido: ¡Claro! ¡Seguro! y encogiédome de hombros, acompañado de un gesto de asentimiento, mostré mi acuerdo pleno. Lo que vino después fue un Eureka para mí. Descubrí la verdadera pasión detrás de este deporte de cepa nacional y popular: la sordera argentina. Es cuando queremos decir algo, mostrando lo vivos que somos, lo pícaros que estuvimos y la inigualable capacidad que desplegamos y el otro debe admirarnos y hasta envidiarnos. No interesa qué opine, está allí sólo como excusa. El libreto no incluye su parte. Se trata de un monólogo asistido por un partenaire, quien debe cumplir su rol asistencial en la orgullosa exhibición del pavo, cuando despliega su penacho para exhibir las plumas coloridas que estima únicas y maravillosas. Mi descubrimiento es que no le interesa, nada, ni un poco, lo que el otro diga del partido y la escena del patadazo. Lo que quiere es seguir adelante, mostrar un poco más de su sabiduría casi oriental, mística y reveladora, acerca de lo que ha sucedido en cada rincón de aquel rectángulo verde rayado de blanco. Sólo estarán dispuestos a frenar si alguien se les opone, si el disenso asoma de manera provocativa para el pensamiento único. Ah, eso será como haber sido desafiado a duelo. El del patadazo -experto implacable- sacará su arma y limpiándola para que no le explote en la mano, comenzará a desgranar con vehemencia -casi en un grito- todos los fundamentos, evidencias y argumentos, que lo han llevado a sus científicas conclusiones. El otro, si lo siente necesario, se enroscará en el debate, a lo cual seguramente se sumarán otros. La misma vehemencia con la que nos enfrentamos políticamente sin entrar en razones. Todo es ataque, defensa y estocada mortal, que debe desarmar al enemigo.

Pero ¿qué te estaba diciendo?, pasa que en este tema tengo tanto acumulado, que me pierdo, me mareo y me voy por las ramas. Son años de rumiar, eso, no de pensar; masticar y masticar lo mismo, un chicle interminable que no pierde el amargor nunca, algo que no se tritura, que no trago. Ah, sí, que había encontrado la forma de manejarme en las conversaciones sobre fútbol. Claro, como te decía, lo que hago es usar interjecciones y gestos.

Mirá:

Ah, claro (levantando las cejas)

Si, uhhh (con una palma de la mano hacia arriba)

Nooo, no puede ser, ¿en serio? (hombros semilevantados y cara redonda como dándole forma a la o del no y del serio)

Pero, pucha, mirá vos (el gesto varía según la ocasión)

Ya con eso tenés el repertorio básico. Luego hago variaciones. Increíble, pero real. Siempre logro que el otro siga hablando, que se sienta bien, que no perciba nada de mi ignorancia y al cabo de unos minutos más, se va orondo, feliz de haberme convencido de sus argumentos irrefutables sobre el último partido, al que le dedicó todo el domingo a la tarde.

Igual te voy a confesar algo: creo que varios se dieron cuenta.

Hace ya tiempo que no me hablan más.

Ricardo Czikk, 2014.